上世紀(jì)90年代,電視劇《孽債》的播出在上海創(chuàng)下了42.62%的驚人收視率。這部以上海知青返城為背景的電視劇,其主題曲唱遍了大街小巷,也道出了一代知青子女的辛酸。當(dāng)年無(wú)數(shù)曾奔赴云南西雙版納的知青,在返城浪潮中別婦拋雛,回到了上海,而他們留下的青春、汗水乃至“孽債”,卻永遠(yuǎn)地種在了那片紅土地里。
如今,當(dāng)年青澀的知青大多已步入晚年,生活安定后,那份深藏心底的“版納情結(jié)”愈發(fā)濃烈。近年來(lái),西雙版納時(shí)常舉辦“知青講堂”等活動(dòng),邀請(qǐng)老知青回去講述故事,重溫歲月。許多人故地重游,尋找青春足跡。
這首主題曲勾起多少知青的回憶:美麗的西雙版納,留不住我的爸爸…爸爸一個(gè)家,媽媽一個(gè)家,剩下我自己,好像是多余的。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
一、歲月之初:紅土地上的青春與茶
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
上世紀(jì)六七十年代,一場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)。據(jù)《云南省志·農(nóng)墾志》記載,僅云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)就接收了10.4萬(wàn)名知識(shí)青年,其中上海知青達(dá)4.76萬(wàn)人,成都1.67萬(wàn)人,重慶2.44萬(wàn)人,北京8385人,昆明7038人。這些城市青年被分配到西雙版納、德宏、臨滄和紅河地區(qū)的荒蠻叢林之中,開(kāi)始了與他們想象截然不同的生活。
從這片紅土地上走出來(lái)的有王小波、鐘阿城、陳凱歌、鄧賢、馮學(xué)敏、曉劍等,他們當(dāng)中的作品影響深遠(yuǎn);其二是1978年底,由云南知青發(fā)起的大返城浪潮,最后終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)10年的中國(guó)知青運(yùn)動(dòng),從而引發(fā)全國(guó)上千萬(wàn)知青像潮水般涌回城市。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
云南兵團(tuán)知青的基本待遇是口糧40斤,工資28元,但需要自建房屋,自種蔬菜。他們的主要任務(wù)是砍伐森林,種植橡膠。在如今的西雙版納綿延150萬(wàn)畝的橡膠林中,當(dāng)年由知青開(kāi)墾種植的仍占相當(dāng)比例。但這片紅土地上的生活遠(yuǎn)非田園牧歌,而是充滿了艱辛的拓荒。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
北京知青年齡差距很大,由于“文革”前接受過(guò)良好教育,有文化功底,政治敏銳;上海知青分兩類:“上海阿拉”(城市青年)和“上海阿鄉(xiāng)”(農(nóng)村青年);重慶知青和成都知青年齡最小,但生性耿直,敢作敢為。當(dāng)這些文化迥異的各地青年匯聚到邊疆,經(jīng)碰撞、摩擦、浸潤(rùn)、融匯,逐漸形成了獨(dú)特的知青文化。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
在橄欖壩農(nóng)場(chǎng),上海知青林明華的經(jīng)歷是數(shù)萬(wàn)知青的縮影。1969年春天,他和十幾名同學(xué)來(lái)到農(nóng)場(chǎng),住在破舊的房子里,“睡覺(jué)的床鋪是用新砍來(lái)的樹(shù)木臨時(shí)搭建的,沒(méi)過(guò)多久,搭床鋪的木頭都長(zhǎng)出了嫩芽,長(zhǎng)出了葉子,被子天天都潮呼呼的”。第二年,體格健壯的林明華被分派到青年突擊隊(duì)開(kāi)荒種樹(shù),每天工作十幾個(gè)小時(shí),“汗水浸濕了衣裳,鎬把磨破了手掌,起早貪晚披星戴月,淚水化作了汗水在流淌”。
上海知青們?cè)谖麟p版納曼老街開(kāi)墾臺(tái)地種植金雞納樹(shù),沿著山坡用鋤頭挖出一米寬的梯田,汗水浸濕衣衫。
茶與青春的交織。在江城,北京知青們親手開(kāi)墾了560畝茶園;在勐海,黎明農(nóng)墾(八角亭茶業(yè)前身)的建立與發(fā)展,也離不開(kāi)知青們的汗水。種茶、采茶,成為那段“夢(mèng)幻縈繞的歲月”里不可分割的一部分。茶葉見(jiàn)證了他們的汗水與青春,也成為了日后情感回歸的載體。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
二、歲月之痛:“大返城”與無(wú)法割舍的牽絆
當(dāng)歷史走到1978年,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已推行十年,暴露的問(wèn)題日益嚴(yán)重。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李先念在談到知青工作時(shí)坦言:“現(xiàn)在社會(huì)上對(duì)知青問(wèn)題議論很多。四個(gè)不滿意是我講的:知青不滿意,社隊(duì)不滿意,家長(zhǎng)不滿意,國(guó)家不滿意?!?/p>
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
1978年3月,復(fù)出工作不久的鄧小平與胡喬木、鄧力群談話時(shí)指出:“現(xiàn)在搞的上山下鄉(xiāng),不是個(gè)長(zhǎng)期辦法,農(nóng)民不歡迎嘛!城市人下去實(shí)際上形成同農(nóng)民搶飯吃的局面。我們第一步應(yīng)該做到城市青年不下鄉(xiāng),然后再解決從農(nóng)村吸收人的問(wèn)題?!?/p>
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
云南知青的率先行動(dòng)。1978年10月,景洪農(nóng)場(chǎng)十分場(chǎng)學(xué)校的教師、上海知青丁惠民寫(xiě)下了《給鄧小平副總理的公開(kāi)聯(lián)名信》,信中列舉了知青生活的困苦,反映了知青運(yùn)動(dòng)造成的“三不安心”問(wèn)題。這封信捺上300多個(gè)知青指印寄往國(guó)務(wù)院,卻按常規(guī)批轉(zhuǎn)云南省處理,沒(méi)有下文。隨后上海女知青瞿玲仙因懷孕難產(chǎn),在農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所大出血身亡的事件,引發(fā)了數(shù)千人抬尸游行,激化了知青情緒。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
12月8日,在西雙版納首府景洪,“云南各農(nóng)場(chǎng)知青聯(lián)席會(huì)議”召開(kāi),代表們?nèi)雸?chǎng)需持100人以上簽名。丁惠民被推舉為總指揮,組建北上籌備組。會(huì)后,知青們發(fā)布《北上宣言》,決定派代表進(jìn)京請(qǐng)?jiān)浮?/p>
1979年1月10日,王震副總理接見(jiàn)了知青代表,但場(chǎng)面一度緊張。與此同時(shí),中央派出以農(nóng)墾總局局長(zhǎng)趙凡為首的調(diào)查組南下。趙凡目睹知青艱難的生存現(xiàn)狀后流下眼淚,承諾如實(shí)向中央?yún)R報(bào)。
物質(zhì)匱乏的年代,處于長(zhǎng)身體時(shí)期的知青們因糧食定量不足而饑餓難耐,有人煮蛇充饑,有人在山林中刨山藥。
1月15日,云南省委書(shū)記安平生發(fā)表《15條講話》,宣布“知青不愿留下的,都可以回去”。這一決定開(kāi)啟了大返城的閘門,西雙版納各農(nóng)場(chǎng)知青爭(zhēng)先恐后回城,返城洪水一泄不可收。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
“孽債”的誕生。返城浪潮中,最殘酷的選擇落在了那些已在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子的知青身上?!赌鮽冯娨晞≌鎸?shí)再現(xiàn)了這一歷史創(chuàng)傷:五個(gè)孩子從西雙版納到上海尋找親生父母,而他們的父母返城后已在上海建立新家庭。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
上海知青林明華在橄欖壩農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了十年青春,與當(dāng)?shù)貪h族小伙陳志鵬結(jié)下深厚友誼。1979年秋,返城政策出臺(tái)后,林明華即將回滬。臨行前,他在陳志鵬家附近發(fā)現(xiàn)一名棄嬰——正是四川知青返城時(shí)留下的“孽債”。這個(gè)名為陳小友的孩子被陳志鵬夫婦收養(yǎng),直到2006年結(jié)婚時(shí),他的四川知青親生父母才前來(lái)相認(rèn),卻未能獲得原諒。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
返城知青在上海面臨重重困境:狹窄的住房(一家三口擠在7平方米的亭子間并不罕見(jiàn))、緊張的家庭關(guān)系,讓他們將邊疆往事深埋心底。然而地理上的割裂,從未斬?cái)嗲楦械穆?lián)結(jié)。無(wú)論是用38年時(shí)間懺悔與尋找拋棄女兒的知青,還是無(wú)數(shù)在心底默默懷念的人,那段記憶已成為他們生命中無(wú)法消解的部分。
回到上海的知青一家擠在 7 平方米的亭子間里,生活空間狹小,知青看著窗外,眼神中流露出對(duì)邊疆往事的懷念。
三、歲月之釀:回歸、懷念與情感的凝結(jié)
時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)年青澀的知青大多已步入晚年。生活安定后,那份深藏心底的“版納情結(jié)”愈發(fā)濃烈。近年來(lái),西雙版納時(shí)常舉辦“知青講堂”等活動(dòng),邀請(qǐng)老知青回去講述故事,重溫歲月。許多人故地重游,尋找青春足跡。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
情感的回歸與載體的尋找。他們需要一種有形的、可傳承的載體,來(lái)安放這份集體記憶。普洱茶,作為他們青春時(shí)期親手觸碰過(guò)的、代表著云南大地滋味的產(chǎn)物,自然成為了絕佳的寄托。
正是在這樣的情感背景下,像農(nóng)墾集團(tuán)旗下的八角亭普洱茶品牌,深入挖掘知青文化,在2013年這個(gè)具有紀(jì)念意義的年份(知青上山下鄉(xiāng)45周年左右),推出了“歲月”系列普洱茶。這套產(chǎn)品不僅僅是一種商品,更是一代人的情感寄托。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
從情感到茶品的邏輯。茶的原料來(lái)自他們?cè)鴬^斗的土地,工藝承載著歷史?!凹冋妗睂?duì)應(yīng)著青春年華,“情愫”對(duì)應(yīng)著復(fù)雜深沉的愛(ài)與憾,“悠然”則對(duì)應(yīng)著回首往事時(shí)沉淀下的豁達(dá)。一杯老茶,成為老知青聚會(huì)時(shí)追憶往事的媒介,也是獨(dú)處時(shí)與自我和解的橋梁。
四、當(dāng)“歲月”已成茶:口碑與情感的共鳴
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
「鏈接」2013年八角亭“歲月情愫”,因其“淺嘗微澀、入口甜柔、再品回甘”的醇和口感,在茶友中獲得了“品質(zhì)不錯(cuò)的口糧茶”的評(píng)價(jià)。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
一把鑰匙:能開(kāi)啟塵封的記憶匣子。當(dāng)老知青們聚在一起品茗時(shí),茶香氤氳中,仿佛又回到了西雙版納的橡膠林間,回到了那個(gè)充滿理想與掙扎的青春年代。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
一座橋梁:連接著上海的弄堂與版納的茶山,連接的現(xiàn)在與過(guò)去。正如《孽債》主題曲所唱:“美麗的西雙版納,留不住我的爸爸;上海那么大,有沒(méi)有我的家?”這首歌之所以能引起強(qiáng)烈共鳴,正是因?yàn)樗|動(dòng)了一代人內(nèi)心最柔軟的部分。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
一個(gè)答案:對(duì)“從哪里來(lái),回哪里去”這一歷史命題,給出了一種溫和、醇厚的情感回應(yīng)——身體或許離開(kāi)了,但靈魂的一部分和情感的歸宿,早已與那片土地和那杯茶湯融為一體。
如今再品“歲月”,品的已不單是茶葉的轉(zhuǎn)化,更是一代人的青春、抉擇、遺憾與釋然,在時(shí)間長(zhǎng)河中所發(fā)酵出的復(fù)雜而真實(shí)的人生滋味。這首穿越時(shí)空的歌曲與茶香,共同訴說(shuō)著那些被時(shí)代洪流裹挾的個(gè)體命運(yùn),以及他們?cè)跉v史巨變中留下的永恒印記。
打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情
#茶葉##茶知識(shí)##茶##茶生活##普洱茶##茶文化#